La France des années quatre-vingt. Sira, malienne de vingt-six ans, mène avec son mari Malick et sa fille Abi, six ans, une vie d’immigrés, modeste mais en totale harmonie familiale. La seule langue qu’elle connaît est le soninké. Elle parle soninké, chante soninké et tient absolument à l’apprendre à sa fille. Le problème est que Abi a des difficultés en français. L’école le fait savoir aux parents, les informe que leur fille sera orientée vers un CP d’adaptation et leur demande de lui parler en français à la maison. Ce que Sira ne comprend pas.