Abidjan, à la prison La Maca (Maison d’arrêt et de correction d’Abidjan), reconstruite à l’occasion, l’une des plus sordides et les plus surpeuplées de la Côte d’Ivoire. Le dernier prisonnier, choisi par le chef des détenus, dit le Dangôro, doit raconter une histoire toute la nuit. C’est le rituel du Roman qui l’exige afin d’éviter à Dangôro, vieillissant et malade, de se donner la mort. Entre réalisme et magie, se déploie un récit multiple mêlant chants, contes et légendes autour du personnage de Zama, du gang des « microbes », puisé en partie dans les souvenirs d’enfance de Philippe Lacôte.