Après avoir dit « non » lors de sa cérémonie de mariage, Aya, une jeune ivoirienne de 30 ans se retrouve en Chine, employée dans une boutique d’export de thé. Sa rencontre avec Cai, un chinois de 45 ans, l’entraîne dans une aventure amoureuse qui n’est pas dépourvue de problèmes liés aux préjugés et à un passé lourd. Abderrahmane Sissako mène, à l’occasion de cette romance, une véritable réflexion interculturelle.