Une petite ville au nord du Sénégal. Après trente ans de service dans la mairie, Demba, 55 ans, se prépare à partir à la retraite. Alors que s’approche la commémoration du décès de sa femme, Awa, morte il y a deux ans, il se rend compte qu’il ne parvient pas à s’en remettre. Comment en parler ? Il va de plus en plus mal, son état mental se dégrade. C’est alors qu’il renoue avec son fils, Bajjo, après des années d’incompréhension.