Fatem vit dans la montagne, loin, très loin de la ville. Enceinte de six mois, vivant seule avec sa fille, elle attend tous les jours une lettre de son mari, parti travailler on ne sait où. Illettrée, elle ne peut pas lire la lettre ; seul l’imam du village en a le pouvoir. Mais un jour, celui-ci se fait casser ses lunettes. Obligée de les faire réparer, elle part en ville où elle ne connaît personne, se retrouve, à son corps défendant, prise dans une manifestation…