Malika vit seule en plein désert algérien où elle tient un restaurant. Elle accueille – pour une cigarette, un café ou une omelette – des routiers, des êtres en errance et des rêves. Des rencontres comme des apparitions. Ce lieu apparemment absent du monde raconte pourtant un pays. Malika semble porter jusque dans son corps ces récits amenés par différents passagers, des camionneurs, des migrants, des imams et une étrange motarde polonaise.