Une Camerounaise de 34 ans, la réalisatrice, vivant en Belgique, retourne dans son pays d’origine. Elle y retrouve sa mère âgée de 68 ans qui, elle, a toujours vécu au Cameroun. À la faveur de ces retrouvailles, le film croise deux parcours de femmes, celui de la mère qui a grandi et vécu dans la tradition -mariée à un homme que sa famille lui avait présenté- recluse dans le maquis pour fuir la répression des colons français ; et celui de la fille, partie à 27 ans en Belgique pour y poursuivre des études de cinéma et revenue, mère à son tour, mais libérée de la tradition. Des voix endormies s’éveillent, des visages s’éclairent et d’autres couleurs jaillissent…