Le film s’inspire des souvenirs d’enfance du réalisateur Brahim,10 ans en 1981, et nous plonge avec tendresse dans son quotidien, entre l’école et les copains, la TV et l’usine, où son père, d’origine marocaine, est gardien. Dans un contexte économique en mutation, c’est un moment de transformations décisives pour le jeune Brahim. Il apprend l’amitié, il se découvre une nouvelle passion, la photographie. Il grandit, mais le conflit social éclate, Brahim et sa famille sont les spectateurs d’un jeu social qui les dépasse. En quittant la maison, Brahim ne se doute pas qu’il vient de perdre les clefs d’un royaume improbable, entre cour d’usine et cour de récré